
Paare, frei und gleich 
von Elisabeth von Thadden 

Caroline und Wilhelm von Humboldt erfanden um 1800 die moderne Ehe im Selbstversuch. 

Hannah Arendt und Heinrich Blücher dokumentierten im 20. Jahrhundert in ihren Briefen, was in 

der Emigration das letzte Zuhause ist: Zu zweit sein 

I 
n jenem Sommer, als das Paar nach Spanien aufbrach, für sieben Mo­
nate, mit der ganzen Familie, mit Postpferden und Maultieren über die 
Pyrenäen, wollten die beiden mal ein Land erkunden, in das sich die 
üblichen Reisenden des 18. Jahrhunderts kaum jemals verirrten. Zu 
viele Räuber, zu viel Armut, Forschung ist in diesem katholisch-feu­
dalen Land noch sündig, Schriftstellern wird inquisitorisch zugesetzt, 
die Wege sind ungeebnet. Das ist im Jahr 1799. In seinem Tagebuch 
vermerkt Wilhelm von Humboldt (1767-1835): »Sogar Hausvisita­
tionen nach Büchern geschehen noch.« Die Mönche versichern ihm, 
so eine Frau wie seine hätten sie noch nie erlebt, da hat Caroline (1766-
1829) gerade in den Klosteranlagen des Escorial, wohin Frauen sonst 
nicht gelangen, ein paar Gemälde abgezeichnet, und diese Frau reitet 
dann weiter, wieder mal schwanger, ihren zweijährigen Jungen vor sich 
auf dem Pferd, den Größeren hinter sich, man besucht mal Zigeuner, 
das Essen in den Wirtshäusern schmeckt keinem, und im Übrigen 
haben alle drei Kinder die Windpocken. Einmal stürzt die Kutsche um, 
ein Erzieher der Kinder namens Gropius begräbt Caroline unter sich. 
Ist aber gut gegangen, im Tagebuch nur kurz der Rede wert. 

Glücklicherweise hält die Kulturwissenschaftlerin Hazel Ro­
senstrauch all dies nun aber doch für der Rede wert, und so hat sie 
mit ihrer Doppelbiografie des Ehepaars Caroline und Wilhelm von 
Humboldt eine Art Reiseführer in Europas Moderne geschrieben, 
für Angstlose, abenteuerlich gut, auf geradezu erholsame Weise 
geistreich, ein sehr politisches Buch, hinreißend gestaltet obendrein. 
Ein Buch über die Liebe, das den Sinn für geistige und politische 
Reisefreiheit weckt, für alle, die nicht dauernd bloß lesen. 

Er habe wenig gelesen, hat Wilhelm von Humboldt von sich gesagt, 
das war von diesem selten gebildeten Menschen nicht mal kokett 
gemeint, sondern als Hinweis auf seine Vorliebe, sich unabhängig zu 
machen, gedanklich wie in der Erfahrung. Er ist als Bildungsreformer 
in preußischen Staatsdiensten, 1809/10, als Begründer der modernen 
Universität berühmt geworden, aber nun erinnert Hazel Rosenstrauch 
auch daran, dass der Mann nur 14 Monate in diesem Amt war. Er 
konnte es sich leisten, anderes wichtiger zu finden als Arbeit, die ihm 
nicht mehr sinnvoll vorkam. Der Mann war finanziell sorglos, aus 
wohlhabendem Haus, wie seine Frau auch, und insofern kann natür­
lich jeder einwenden, so einer habe es ja leicht, der individuellen 
Freiheit das Wort zu reden, und man selbst habe leider andere Sorgen. 

Schon richtig. Aber auch Normen sind Zwänge, und von denen haben 
sich die Humboldts entfernt, ziemlich angstlos. 

Was dabei herauskam, taugt noch heute, taugt heute wieder 
zur Utopie: Er wollte seine Kinder gern selbst erziehen (auch füttern, 
wickeln und trösten), weswegen er die ersten beiden Ehejahre zu 
Hause sein wollte, er wollte nicht ins Amt, sondern als Privatgelehrter 
seinen Studien nachgehen (insgesamt zwölf Jahre lang, ein paar Stun­
den pro Tag, ob es nun um die Unterschiede zwischen männlichen 
und weiblichen Fröschen ging oder um die Übersetzung von Pindars 
Oden, immer jedenfalls um die Frage, wie Vernunft und Sinne mit­
einander auskommen können), er wollte Briefe schreiben (etwa vier 
Stunden täglich), mit Freunden wie Friedrich Schiller oder Therese 
Forster im Gespräch die Moderne entwerfen (etwa ein Drittel des 
Tages hat er in Geselligkeit verbracht, heißt es), er wollte reisen - und 
lieben, frei, unter Gleichen. Es ging ihm da wie der schönen Caroline 
von Dacheröden, deren Mann Wilhelm von Humboldt vierzig Jahre 
lang war. Die wollte fast das Gleiche wie er, man könnte auch sagen, 
er wollte fast das Gleiche wie sie. Schon zu ihren Lebzeiten, inmitten 
der Scheidungen, Selbstmorde, Kindsbetttode und freudlosen Ehen 
um 1800, galt diese Verbindung als ein merkwürdiger Glücksfall. 

Das Reisen war für das soziale Experiment günstig, in einem fort­
währenden Wechsel von räumlicher Nähe und Ferne: Zu den Wohn­
orten des Paares gehörten Paris und Rom, Jena, Königsberg, Wien, 
Berlin und London. Mal bleibt er allein mit den Töchtern in Rom, 
wo er ab 1802 als preußischer Gesandter beim Vatikan ist, unterdessen 
geht sie nach Paris, mal bleibt sie allein mit den Kindern in Rom, 
während er nach Königsberg geht, wohin die preußische Regierung 
vor Napoleon geflohen ist, als Familie mit drei kleinen Kindern ziehen 
sie 1797 aus purem Interesse für ein paar Jahre ins postrevolutionäre 
Paris (das revolutionäre kennt er gut, seitdem er nach dem Sturm auf 
die Bastille im Sommer 1789 da war, um sich auch in Gefängnissen 
und Findelhäusern einen Eindruck zu machen). Und zehn Jahre lang, 
von 1809 bis 1819, haben die beiden länger getrennt als zusammen 
gelebt. Doch geschrieben haben sie einander fast täglich, und so ent­
stand eine Sammlung von Briefen, sieben Bände, 3200 Seiten, dabei 
sind viele verloren, von den prüderen Nachkommen zensiert, von 
Humboldt selbst vielleicht aussortiert. Aus den verbleibenden Quellen 
hat Hazel Rosenstrauch vorsichtig, ohne jeden Voyeurismus, ein Paar 
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geborgen, das einander nicht weniger bedeutete, als hellwach am 
Leben zu sein, umfassend: geistig, sexuell, politisch, sozial, wis­
senschaftlich, als Eltern von acht Kindern (drei allerdings star­
ben), als Erfinder und Autoren einer Lebensform, die Freiheit, 
Gleichheit und Geschwisterlichkeit auf Dauer stellen sollte. 

Beide lieben in den Jahrzehnten der Ehe auch andere, 
Männer, Frauen, in all den sehr feinen modernen Schattierun­
gen zwischen Freundschaft und Liebe, die es erst neu zu ent­
decken, zu entwerfen, zu probieren galt, auch Sex für Geld ist 
dabei, Wilhelm hat alle Bordellbesuche sorgsam ins Ausgaben­
buch notiert, was einer nicht täte, den dabei das Schamgefühl 
schüttelt. Seine Neigungen haben ihm auch missfallen, aber sie 
boten ja Stoff für die Studien zur Vernunft, also: doch sinn­
voll. Es geht bei alledem nicht bloß um Intimität, Rosenstrauch 
zeigt, wie beide zugleich, im napoleonischen Europa, mit ihren 
sozialen Erfindungen einen »dritten Weg« zwischen Revolu­
tion und Restauration suchen: Diese Ehe hat, auch wenn das 
Humboldt gern vorgeworfen wurde, nicht die deutschen Züge 
eines unpolitischen Rückzugs ins Private, während die Franzö­
sische Revolution alle Gewohnheiten umstürzte. Diese Ehe hat 
selbst Gewohnheiten umgestürzt. Das Leben eines modernen 
Menschen soll Erfahrungswissenschaft in unbekanntem Terrain 
sein, zur Selbstbildung, zum Wohle aller. Man ist unterwegs. 

Solche aufgeklärte Reisefreiheit ist den Lehrern zu danken, 
und denen hat Rosenstrauch ein Denkmal gesetzt, Campe, Be­
cker, Kunth. Die waren nicht per se reich und doch so mutig, 
die Tür zur Moderne zu öffnen. Gottlob Johann Christian 
Kunth, Erzieher der Humboldt-Brüder, hatte in den achtziger 
Jahren beide in den Kreis der aufgeklärten Berliner Salons ein­
geführt, wo auch die Freundschaft mit den Jüdinnen Henriette 
Herz und Rahel Levin entstand. Doch als wären Wilhelm und 
Caroline intellektuell nicht aus diesen Salons hervorgegangen, 
als wäre Rahel, spätere Varnhagen, nicht ihre Freundin gewesen, 
wird die Weltbürgerin Caroline um 1811 zur Antisemitin. 
Rosenstrauch sieht ruhig hin, ohne Angst, dass diese klugen und 
sympathischen Humboldts geschont werden müssten. Wir und 
die anderen: Die napoleonischen Kriege haben einen franzosen­
kritischen Patriotismus entfacht, der Wiener Kongress hat dann 
die Hoffnung auf ein starkes, liberales Preußen enttäuscht; und 
unter den Juden die Hoffnung auf rechtliche Gleichstellung. 
Das Reich ist dahin, die Nation nicht politisch verfasst, und die 
Juden sollen nun für die ehemals liberalen Weltbürger das Sym­
bol für den Untergang der alten Eliten sein - als diejenigen, die 
den verarmten Adligen ihre Güter abkaufen. Das gibt Streit bei 
den Humboldts: Er ist für die rechtliche Gleichstellung der 
Juden. Sie dagegen. Der Streit bringt sie nicht auseinander. 
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Die Sache selbst aber hat Folgen. An Carolines Freundin 
Rahel und an dem Antisemitismus, den diese Intellektuelle zu 
spüren bekam, hat mehr als ein Jahrhundert später in den Jah­
ren des Nationalsozialismus die Philosophin Hannah Arendt 
(1906-1975) ihr Denken geschärft. In ihrem Werk, in ihrem 
Leben lässt sich eine eigentümlich doppelte Antwort auf die 
Umbrüche erkennen, die Rosenstrauchs Doppelbiografie der 
Humboldts darstellt. Nirgends findet dies so sehr seinen Aus­
druck wie im Briefwechsel, ab 1936, im Pariser Exil, zwischen 
Arendt, der deutschen Jüdin aus Königsberg, und dem Berliner 
Kommunisten Heinrich Blücher (1899-1970), einem Auto­
didakten ohne Abitur, der ihr zweiter Mann wird und eines 
Tags, im freien Amerika, zudem noch Professor. Es ist, als sei 
diese Ehe nach dem Muster der Humboldts, als eine Ehe unter 
Ebenbürtigen gebildet - ihr Werk hingegen aus der Partei­
nahme für die politisch Ausgeschlossenen entstanden, aus der 
Identifikation mit der Jüdin als Paria. In Paris schließt Han­
nah Arendt ihr autobiografisch geprägtes Buch über jene Rahel 
Varnhagen ab, die Wilhelm von Humboldt eine »Judenmam­
sell« genannt hatte, und Arendt zeigt nun, vor dem Hinter­
grund des vernichtenden Nationalsozialismus, an dieser Frau 
die Vergeblichkeit des jüdischen Assimilationsbestrebens. 

Die Ehe Arendt-Blücher ist ohne den humboldtschen 
Freiheitsentwurf kaum zu denken: Sie ist ähnlich vertrauens­
voll, intellektuell offen, aufs Gespräch, auf die Schrift gegrün­
det, auf eine Geselligkeit unter denkenden Menschen und zu­
gleich auf eine Passion, die ohne die übliche Treue auskommt. 
Aber diese Ehe ist vor allem ohne den Antisemitismus nicht 
denkbar, den Rahel Varnhagen erfuhr — und dann Arendt. 
Deshalb ist nun, im Dialog mit Blücher wie im Werk, die 
Frage nach der Freiheit, die mit den Humboldts neu in die 
Welt kam, anders zu buchstabieren. Durch politisches Denken 
- weil die traditionelle abendländische Philosophie an ihr Ende 
gekommen ist und nun sowohl die totale Herrschaft wie die 
Polis neu zu denken seien. »Der Sinn von Politik ist Freiheit«, 
sagt Arendt, und Blücher entwirft den Philosophen als Citizen. 
Arendt hält fest, dass sie dank ihres Mannes »politisch denken 
und historisch sehen gelernt habe«. Das ist nicht alles. Ihm 
schreibt sie: »Und als ich Dich dann traf, da hatte ich end­
lich keine Angst mehr.« Sie hat Flucht, Internierung, Exil, den 
Neustart in Amerika hinter sich, als sie ihm 1950 aus Europa 
nach Hause schreibt, was diese Ehe ist: »um Gottes Willen die 
vier Wände, die Du bist.« 

In einem ihrer Hauptwerke, der Vita activa, hat Arendt 
die Liebe als »weltlos, sogar weltzerstörend« bezeichnet, als 
»apolitisch, sogar antipolitisch«, und sie meinte, dass Liebe sich 
in »andere Formen der Zusammengehörigkeit umwandeln« 
müsse, damit ein Paar fortbestehen kann. Die Briefe zwischen 
Blücher und Arendt erzählen, wie einem Mann und einer Frau 
solches möglich ist. Es war eine philosophisch begründete 
Ebenbürtigkeit unter Freien und Gleichen, die Arendt und Blü­
cher in der Emigration am eigenen Leben erprobt haben. Ganz 
zu Beginn dieser Liebe, als beide noch mit anderen verheiratet 
sind, im August 1936, schreibt Arendt an Blücher: »Wir wollen 
es versuchen - um unserer Liebe willen«. Ein Satz, wie ihn um 
1800 die Humboldts entworfen haben könnten, probeweise, 
auf ihren ungeebneten Wegen ins Freie. 

Hazel Rosenstrauch: Wahlverwandt und ebenbürtig 
Caroline und Wilhelm von Humboldt; 
Eichborn Verlag, Frankfurt a. M. 2009; 335 S., 30 , - € 

Hannah Arendt/Heinrich Blücher: Briefe 1936-1968 
Piper Verlag, München 1996; 597 S. (im Buchhandel vergriffen) 
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EINE SOMMER-SPEZIALAUSGABE Die besten Urlaubslektüren: Lampedusa, T. C. Boyle, 
Eduard von Keyserling, Jakob Arjouni oder Hazel Rosenstrauch? Stifters »Nachsommer«: 
Warum das Meisterwerk keinen Herbst kennt Und: Koeppens »Treibhaus« als Hörbuch 

Was liest James Bond ? 
Von SIBYLLE LEWLTSCHAROFF 
Kein Mensch liest so. Ein kraftstrotzendes Triumphlesen ist das, welches 

Sean Connery in knappem Höschen am Heck eines kleinen Schiffes 

vorführt. In so einer Pose kann man allenfalls deklamieren, aber der 

Mann hält den Mund geschlossen. Im Buch blättern wäre kompliziert, 

nur mit dem Daumen möglich. Würde Connery die andere Hand zu-

hilfe nehmen, fiele er womöglich ins Meer. Lesen, das bedeutet für ge­

wöhnlich, dass man bequem dasitzt und der Körper ein wenig in sich 

zusammensackt, der Kopf sich in das Buch vergräbt. Wir sind hier in 

den frühen sechziger Jahren, und, ja, damals machte das Buch in der 

Hand eines Mannes noch was her und verlieh ihm einen heroischen 

Geistesstatus. Anders als heute war es für einen Schauspieler durchaus 

opportun, sich mit einem Buch fotografieren zu lassen. Um Sean Con­

nery schwebt immer der Humor, selbst in seinen ernsthaften Darbie­

tungen kann er den Humor, das heimliche Augenzwinkern, nie ganz 

verscheuchen. Leider ist nicht zu erkennen, was für ein Buch Connery 

in der Hand hält. Die Aufzeichnungen Lord Nelsons vielleicht? Wie ko­

misch, dass sich unser Mann vor einer englischen Flagge aufgebaut hat. 

Von den einst meerbeherrschenden »Seeschäumern«, wie Carl Schmitt 

sie nannte, ist nicht mehr viel übrig. Nur ein hübscher, verschmitzter 

Schotte, der sich zu Sonnenbadezwecken im Mittelmeer tummelt. Sein 

Augenzwinkern (das man sich hinzudenken muss) verrät: Harmlos sind 

sie geworden, die Briten. Sie mimen bloß noch die Eroberer. 

Die Vorleser: Was Catherine Deneuve, Truman Capote, Einstein und Marilyn Monroe für den Halbschatten empfehlen 


